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n 1822, trei surori au sosit in Sparrow, Oregon, la bordul

lui Lady Astor, un vas care facea negot cu blanuri si care,

mai tarziu in acel an, s-a scufundat in port, chiar dincolo
de promontoriu.

Pasagerele se numdrau printre primele persoane care urmau
sa se stabileascd in orasul de coasta abia intemeiat si au pésit pe
noul tirdm asemenea unor pasari cu picioare subtiri. Aveau
pérul ondulat de culoarea caramelelor si pielea alba ca zdpada.
Fetele erau frumoase — chiar prea frumoase, aveau sd spund ora-
senii mai tarziu. Marguerite, Aurora si Hazel se indragosteau
deseori si, de obicei, de barbatii nepotriviti - cei ale caror inimi
apartineau deja altcuiva. Tinerele erau cochete si seducitoare,
iar barbatii le gdseau irezistibile.

Orasenii din Sparrow le socoteau insa a fi chiar mai mult
decét atat: le credeau vrdjitoare ce faceau farmece barbatilor ca
acestia sd devind necredinciosi.

Si astfel, la sfarsitul lui iunie, cand luna nu era altceva decat
un ciob subtirel pe cerul innorat, cele trei surori, cu pietre legate
de glezne, au fost aruncate in ocean chiar dincolo de promonto-
riu, s-au dus la fund si s-au inecat. La fel ca nava cu care sosisera.



UNU

m o fotografie veche, alb-negru, din anii 1920, repre-
zentand o femeie de la un circ ambulant care pluteste
intr-un acvariu urias, plin cu ap4d, cu péarul unduin-
du-se in jurul capului si picioarele ascunse intr-o falsd coada de
sirena facuta dintr-o tesatura metalicd cu fir textil care imitd sol-
zii. Femeia este subtire, cu trasaturi angelice si cu buzele strans
lipite in timp ce isi tine rdsuflarea in apa rece ca gheata. Céativa
barbati stau in fata acvariului de sticld, uitindu-se tinta la ea, de
parcd ar fi adevdrata. Cét de usor poti fi pacalit de priveliste!
Ma gandesc la aceasta fotografie in fiecare primévara, cand
prin Sparrow incep sa umble povesti despre cele trei surori care
s-au inecat dincolo de gura portului, pe langd Lumiere Island,
unde locuiesc cu mama. Mi le inchipui plutind ca niste fantome
delicate printre umbrele intunecate din adéncuri, imprevizibile
si de neatins, aidoma sirenei din spectacolul de circ. Oare in urma
cu doua secole cele trei surori s-au luptat sa raimana la suprafata
cand au fost impinse cu forta in adancuri sau au lasat greuta-
tea fiecarei pietre sa le duca repede spre fundul rece si stancos
al Pacificului?
O ceatd matinala, tristd si umeda alunecd peste suprafata ocea-
nului intre Lumiere Island si orasul Sparrow. Apa este calma in
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timp ce merg spre doc ca sa dezleg barca, de fapt o ambarcatiune
cu fundul plat, cu doua locuri pe bancd si motor in afara bordu-
lui. Nu este tocmai usor de manevrat cdnd este furtuna sau vant
puternic, dar este minunata ca mijloc de transport rapid catre
oras si inapoi. Ottis si Olga, doua pisici galbene care au aparut
in mod misterios pe insuld pe cand erau pui, ma urmeaza mie-
unand, ca si cum mi-ar regreta plecarea. Plec in fiecare dimi-
neatd la aceastd ord, traversand golful inainte sd se sune pentru
prima ora — cursul de economie globala -, o disciplind care nu
imi va fi utild niciodats, si in fiecare dimineata, cele doua pisici
md urmeaza pe drumul spre doc.

Lumina intermitenta a farului matura insula si, pentru o
clipa, atinge silueta aflata in varful falezei, pe malul stincos din
vest. E mama. Are bratele incrucisate la piept, iar puloverul nisipiu
cu noduri ii e infagurat in jurul trupului fragil in timp ce priveste
fix spre vastul Pacific, asa cum o face in fiecare dimineata, astep-
tand pe cineva care nu se va mai intoarce nicicand: tata.

Olga se freacd de blugii mei, arcuindu-si spatele uscativ si
ridicandu-si coada ca sd ma convinga s o iau in brate, dar nu
am timp. Imi trag gluga impermeabilului bleumarin, pasesc in
barca si trag cu putere de cablul de la motor pana cand acesta
incepe sa functioneze, apoi navighez prin ceata. Nu zéresc nici
malul, nici orasul Sparrow prin pécla, dar stiu ca amandoua
sunt la locul lor.

Catarge inalte si crestate se ridicd din apa asemenea unor sabii,
mine terestre, ramdsite din anii trecuti. Dacd nu stii drumul, iti
poti lovi barca de oricare dintre cele sase epave care inca se
odihnesc in aceste ape. Dedesubtul meu se afla o urzeald de metal
acoperita cu o crusta de scoici, verigi de lant ruginit care se intind
peste provele distruse, pesti care se simt ca acasa in hublourile
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putrezite si catarge macinate de apa sdratd. Este un cimitir de
nave. Dar asemenea pescarilor care inainteaza cu greu prin ceata
mohoratd ca sa ajungd in larg, reusesc sa navighez prin golf cu
ochii strans inchisi din cauza frigului. Apa este adanca aici.
Odinioara, ambarcatiuni de mari dimensiuni aduceau provizii
prin acest port, dar acum nu se mai intdmpla asta. In prezent,
doar barci mici de pescuit si vase de agrement isi croiesc drum
cu zgomot. Apele sunt bantuite, o spun fara incetare marina-
rii, si au dreptate.

Barca se ciocneste de marginea docului unsprezece, debar-
caderul numarul patru, unde ancorez cat timp sunt la ord. Ma-
joritatea tinerilor de saptesprezece ani au permise de conducere
si masini ruginite gasite pe Craigslist' sau ldsate mostenire de
frati sau surori mai mari. In loc de masin4, eu am o barci. Nu
vad la ce mi-ar folosi o masina.

Imi arunc pe umar geanta de pAnza impovarata cu manuale
si ma tarai pe strazile cenusii si lunecoase spre Liceul Sparrow.
Oragul Sparrow a fost construit la intalnirea a doud culmi - as-
cuns intre munte si ocean —, motiv pentru care alunecarile de
teren sunt cat se poate de obisnuite pe aici. Intr-o buna zi ar
putea fi sters in totalitate de pe fata pAmantului. Impins in ap
si ingropat sub vreo doisprezece metri de suvoaie de namol.
In Sparrow, nu existd lanturi de restaurante fast-food, nici
malluri, nici cinematografe si nici Starbucks, desi avem o cafe-
nea drive-through. Micul nostru oras este protejat de lumea
din afard si, cumva, captiv in timp. Populatia este de doud mii

! Pagind de internet cu anunturi de mica publicitate si forum, dispo-
nibila in sapte limbi si in 70 de tari, infiintata in 1995 de Craig Newmark
(n. tr.).
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doudzeci si patru de locuitori, dar numarul creste mult in fie-
care an pe 1 iunie cand turistii pun stapanire pe tot.

Rose sta pe pajistea din fata Liceului Sparrow, butonand
la telefonul mobil. Parul razvratit, rosu-scortisoard, e tot numai
bucle dezordonate pe care nu le iubeste defel. Ins3 eu am invidiat
mereu modul in care parul ei nu poate fi domolit, legat sau
ordonat in timp ce al meu, drept si castaniu, nu poate fi induple-
cat sd capete vreo formd exuberanta si veseld — am tot incercat.
Dar parul teapan, teapan ramane.

— Nu ma lasi balta diseard, nu-i asa? intreabd ea cand ma
vede, ridicand sprancenele si lasand telefonul sa-i cadd in geanta
cu cérti candva albd, acum insa mézgalita cu markere colorate,
astfel incét a devenit o combinatie de albastru nocturn invol-
burat, verde ca iarba si roz bombon - o explozie de culoare care
nu a lasat niciun spatiu neatins.

Rose vrea sa devina artista — Rose este artistd. Dupa absolvi-
rea liceului, e hotdrata sa se mute la Seattle si sd urmeze cursu-
rile Institutului de Arta. Si imi reaminteste aproape saptdmanal
ca nu doreste sd meargd singura si ca ar trebui sa o insotesc si sa
fiu colega ei de camera. Propunere la care am evitat cu iscusinta
sa dau un raspuns ferm incd din primul an de liceu.

Nu ca n-as dori sd scap din acest oras ingrozitor si ploios,
pentru ca mi-o doresc din tot sufletul. Dar ma simt captiva, simt
povara unei responsabilitéti care apasd greu pe umerii mei. Nu-mi
pot lasa mama singurd pe insuld. Eu sunt tot ce i-a mai ramas -
singura fiinta care o leaga de realitate. Si poate cd e absurd - naiv
chiar -, dar si eu am speranta ca tatal meu o sa revind intr-o
buna zi. Isi va face aparitia ca prin farmec pe chei si va merge
tacticos spre casa, ca si cum timpul ar fi stat in loc. Si eu trebuie
sa fiu de fatd in cazul in care el chiar va veni.
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Dar cum clasa a XI-a se termina si clasa a XII-a se apropie,
sunt nevoita sa ma gandesc la viitorul meu si la posibilitatea ca
acesta sa fie chiar aici, in Sparrow. S-ar putea sd nu pérasesc
niciodata acest loc. S-ar putea sa fiu blocata aici.

Voi ramane pe insuld, citindu-mi viitorul in ramasitele pa-
tate ale frunzelor de ceai din cestile de portelan alb, exact asa
cum obisnuia mama sa o faca inainte ca tata sa dispara pentru
totdeauna. Localnicii obisnuiau s traverseze golful in barca,
uneori pe furis, la adapostul unei nopti cu luna fantomatica,
alteori in miezul zilei, pentru cd erau chinuiti de o intrebare la
care aveau nevoie neaparat de raspuns, luau loc in bucatdria noas-
tra si bateau usor darabana pe masa din lemn masiv in timp ce
asteptau ca mama sa le ghiceasca viitorul. La final, ldsau banc-
notele indoite, sau mototolite, sau netezite pe masa chiar inainte
de plecare. Mama strecura banii intr-o cutie cu faind pe care o
tinea pe raftul de langa aragaz. Si poate ca asta e viata care mi-e
sortita: sa stau la masa din bucatdrie, cu parul imbibat de aroma
dulce de musetel sau de ceai de lavanda si portocale in timp ce
imi plimb degetul pe marginea unei cesti si descopdr cine stie
ce mesaje in dezordinea involburati a frunzelor.

De multe ori, mi-am intrezarit viitorul in acele ceaiuri: un
béiat care naufragiaza pe insuld. Inima ii bitea nebuneste in
piept, pielea ii era acoperitd de nisip si batutd de vant. $i inima
mea, incapabila s reziste. Este acelasi viitor pe care l-am vazut
in fiecare ceasca cu ceai de cAnd aveam cinci ani, cind mama m-a
invatat sd descifrez tainele ascunse in frunze. Soarta ta se afld
pe fundul unei cesti de ceai, imi soptise ea adeseori inainte sa
ma alunge la culcare. Si ideea acestui viitor se trezeste in mine
ori de cate ori ma gandesc sa pardsesc orasul Sparrow - e ca si
cum insula md trage inapoi, iar soarta mea a prins rddacini aici.
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— Nu se considera ca te las balta daca nici n-am spus ca voi
merge! ii raspund lui Rose.

A

1si

5

— Nu te las sd ratezi inca o petrecere Swan, spune ea si
misca soldurile intr-o parte, infasurand cureaua gentii cu cérti pe
degetul mare drept. Anul trecut am fost nevoita sa stau de vorba
cu Hannah Potts pana la rasaritul soarelui si n-am de gand sa
repet experienta.

— Ma mai gandesc!

Petrecerea Swan a avut intotdeauna un dublu scop: sd mar-
cheze inceputul sezonului Swan si sfarsitul anului scolar. Este o
petrecere stropita din belsug cu bauturd, adicd este un amestec
ciudat de entuziasm ca scapi de ore, de profesori si de extempo-
rale, combinat cu teama iminentd de sezonul Swan. De obicei,
oamenii se imbatd crita si nu-si mai amintesc nimic.

— Nu te mai gandi, fa-o! Cand te gdndesti prea mult la ceva,
ajungi doar sd o lasi balta.

Rose are dreptate. Imi doresc si vreau sa merg — imi doresc
sa fiu interesatd de petrecerile de pe plaja. Dar nu m-am simtit
niciodata in largul meu la evenimente de felul dsta. Eu sunt fata
care locuieste pe Lumiere Island, fata a carei mama a innebunit
si al carei tata a disparut, fata care nu si-a pierdut niciodata
vremea prin oras dupd orele de scoala, fata care ar prefera sa-si
petreaca seara citind harta mareelor si urmarind bércile inain-
tand cu greu in port in loc sd bea bere dupa bere cu oameni pe
care nici nu-i cunoaste prea bine.

— Nici mdcar nu trebuie s te costumezi, dacd nu vrei, ada-
ugd ea, pe un ton ingdduitor.

Oricum, costumatul nu a fost niciodatd o variantd pe care
sd o iau in calcul. Spre deosebire de majoritatea localnicilor din
Sparrow, care péstreazd, ascuns in fundul dulapului, un costum
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de la inceputul anilor 1800 pregatit pentru petrecerea anuald
Swan, eu n-am asa ceva.

Soneria care anuntd inceputul cursurilor se aude, iar noi
urmam grupul de elevi prin usile principale din fatd. Holul mi-
roase a ceard de parchet si a lemn putrezit. Ferestrele au o sin-
gura foaie de geam si sunt expuse curentului, iar vantul zéngéne
sticla in rame in fiecare dupd-amiaza. Lampile licaresc si bazaie.
Niciunul dintre dulapuri nu se inchide pentru ca fundatia cla-
dirii s-a lasat. Dacd as fi avut cunostinta despre un alt oras si
un alt liceu, poate ca as fi socotit acest loc ca fiind deprimant.
In schimb, ploaia care se prelinge prin acoperis si picurd pe banci
si pe podeaua de pe hol in timpul furtunilor de iarna pare chiar
familiard. Ca acasa.

Eu si Rose nu avem prima ord impreuna, asa ca mergem spre
capatul Holului A si ne oprim in apropiere de toaleta fetelor
inainte de a ne desparti.

— Nu stiu ce i voi spune mamei, spun eu, razuind o ramasita
din lacul de unghii Blueberry Blitz de pe degetul mare stang pe
care Rose ma facuse sd-1 pictez in urmé cu doud saptimani
acasd la ea, in timpul unei seri de film, atunci cand hotarase ca,
pentru a se integra ca un adevarat student la artd in Seattle, tre-
buia sa urmareasca filmele clasice ale lui Alfred Hitchcock; ca
si cum acele peliculele infricosatoare alb-negru ar putea sd o
transforme intr-un artist adevdrat.

— Spune-i ca mergi la o petrecere, ca tu, de fapt, ai o viata.
Sau, pur si simplu, furiseaza-te. Probabil ca nici macar nu va
observa ca ai plecat.

Imi musc buza si termin cu pigulitul unghiei. Adevarul este
ca nu ma simt deloc confortabil la gandul sa o las singura pe
mama, chiar si numai pentru o noapte. Daca s-ar trezi si si-ar
da seama cd nu mai dorm in patul meu? Oare n-ar crede cd am
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disparut exact cum a disparut si tata? Oare n-ar incepe sa ma
caute? Oare n-ar face un gest prostesc si necugetat?

— Oricum este blocata pe insula asta, adauga Rose. Unde
sd se ducd? Doar nu are obiceiul s iasd la plimbare pe ocean,
cugetd Rose.

Fata se opreste si ne uitam fix una la cealalta: plimbarea ei
pe ocean este exact lucrul de care ma tem.

— Ceea ce vreau sa spun, se corecteaza Rose, este cd nu cred
ca se va intampla ceva daca o vei ldsa singurd pentru o noapte.
Vei reveni acasa chiar dupa réasaritul soarelui.

Privesc spre usa deschisd a salii unde urmeaza sd inceapa
prima mea ora — cursul de economie globald - si unde aproape
toti elevii si-au ocupat deja locurile. Domnul Gratton sta la cate-
dra si bate usor cu un stilou intr-un teanc de lucrari, asteptand
sd sune soneria finala.

— Te rog! ma implora Rose. Este cea mai grozava noapte a
anului si nu vreau sa fiu din nou ratata care merge singurd,
adaugd ea cu un saséit usor la pronuntia cuvantului ,,singurd”

Cand Rose era micutd, era pelticd. Toate ,,s”-urile rostite de
ea erau pronuntate cu limba intre dinti. La gradinita, copiii
obisnuiau sd o tachineze ori de cate ori o educatoare ii cerea sd
vorbeasca cu glas tare in fata clasei. Dar dupa vizite regulate la
logopedul din Newport, trei zile pe saptamand, in primii nostri
ani de liceu, situatia s-a schimbat brusc, ca si cum Rose ar fi iesit
din vechiul trup si ar fi intrat intr-unul nou. Cea mai buna pri-
etend a mea, stangace si sasaita, renascuse ca o persoana increza-
toare si curajoasa. Si chiar dacd infatisarea ii ramasese neschimbata,
in momentul acela radia precum o minunata specie umand
exotica de care eu habar n-aveam, in timp ce eu am rdamas exact
aceeasi. Am sentimentul ¢4, intr-o buna zi, nici méacar nu ne vom
mai aminti motivul pentru care suntem prietene. Ea isi va lua
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zborul ca o pasare viu colorata spre cealalta parte a lumii, iar eu
voi ramane in urma, acoperitd cu pene cenusii, uda leoarca si
lipsitd de aripi.

— Bine, ma induplec eu, stiind ca daca voi rata o altd petre-
cere Swan, Rose ar putea sa nu md mai recunoascd drept singura
ei prietena.

Rose zambeste larg.

— Slava Domnului! Credeam cd va trebui sa te rapesc si sa te
duc cu forta acolo, spune ea si isi mutd mai sus pe umar geanta
cu carti, adaugand: Ne vedem dupa ora!

Rose se grabeste pe hol exact cdnd din boxele metalice de
deasupra se aude ultimul tarait al soneriei.

Azj este program scurt: doar prima si a doua ora, pentru ca
este si ultima zi de scoala inaintea vacantei de varda. Maine este
1 iunie. Si cu toate ca majoritatea liceelor nu-si incep trimestrul
al treilea foarte devreme, orasul Sparrow a pornit numaratoarea
inversa cu luni in urma. Semne care anunta festivaluri in onoa-
rea surorilor Swan au fost deja atarnate si impodobesc piata
orasului si vitrinele magazinelor.

Sezonul turistic incepe maine. Si odatd cu el soseste un numar
mare de strdini si se dd startul unei traditii sinistre si ucigatoare
care a napastuit Sparrow din 1823, de cand cele trei surori Swan
au fost inecate in port. Petrecerea de diseara reprezinta debutul
unui sezon care va aduce ceva mai mult decat banii turistilor - va
aduce legende, ipoteze si indoieli privind istoria orasului. Si,
ca intotdeauna, in fiecare an, fara gres sau indoiald, va aduce
si moartea.



