
Traducere din limba engleză de
Iordana Ferenț şi Ştefan Ferenț



ADÂNCURI

În 1822, trei surori au sosit în Sparrow, Oregon, la bordul 
lui Lady Astor, un vas care făcea negoț cu blănuri și care, 
mai târziu în acel an, s‑a scufundat în port, chiar dincolo 

de promontoriu.
Pasagerele se numărau printre primele persoane care urmau 

să se stabilească în orașul de coastă abia întemeiat și au pășit pe 
noul tărâm asemenea unor păsări cu picioare subțiri. Aveau 
părul ondulat de culoarea caramelelor și pielea albă ca zăpada. 
Fetele erau frumoase – chiar prea frumoase, aveau să spună oră
șenii mai târziu. Marguerite, Aurora și Hazel se îndrăgosteau 
deseori și, de obicei, de bărbații nepotriviți – cei ale căror inimi 
aparțineau deja altcuiva. Tinerele erau cochete și seducătoare, 
iar bărbații le găseau irezistibile.

Orășenii din Sparrow le socoteau însă a fi chiar mai mult 
decât atât: le credeau vrăjitoare ce făceau farmece bărbaților ca 
aceștia să devină necredincioși.

Și astfel, la sfârșitul lui iunie, când luna nu era altceva decât 
un ciob subțirel pe cerul înnorat, cele trei surori, cu pietre legate 
de glezne, au fost aruncate în ocean chiar dincolo de promonto‑
riu, s‑au dus la fund și s‑au înecat. La fel ca nava cu care sosiseră.



UNU

Am o fotografie veche, alb‑negru, din anii 1920, repre‑
zentând o femeie de la un circ ambulant care plutește 
într‑un acvariu uriaș, plin cu apă, cu părul unduin

du‑se în jurul capului și picioarele ascunse într‑o falsă coadă de 
sirenă făcută dintr‑o țesătură metalică cu fir textil care imită sol‑
zii. Femeia este subțire, cu trăsături angelice și cu buzele strâns 
lipite în timp ce își ține răsuflarea în apa rece ca gheața. Câțiva 
bărbați stau în fața acvariului de sticlă, uitându‑se țintă la ea, de 
parcă ar fi adevărată. Cât de ușor poți fi păcălit de priveliște!

Mă gândesc la această fotografie în fiecare primăvară, când 
prin Sparrow încep să umble povești despre cele trei surori care 
s‑au înecat dincolo de gura portului, pe lângă Lumiere Island, 
unde locuiesc cu mama. Mi le închipui plutind ca niște fantome 
delicate printre umbrele întunecate din adâncuri, imprevizibile 
și de neatins, aidoma sirenei din spectacolul de circ. Oare în urmă 
cu două secole cele trei surori s‑au luptat să rămână la suprafață 
când au fost împinse cu forța în adâncuri sau au lăsat greuta‑
tea fiecărei pietre să le ducă repede spre fundul rece și stâncos 
al Pacificului?

O ceață matinală, tristă și umedă alunecă peste suprafața ocea
nului între Lumiere Island și orașul Sparrow. Apa este calmă în 
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timp ce merg spre doc ca să dezleg barca, de fapt o ambarcațiune 
cu fundul plat, cu două locuri pe bancă și motor în afara bordu‑
lui. Nu este tocmai ușor de manevrat când este furtună sau vânt 
puternic, dar este minunată ca mijloc de transport rapid către 
oraș și înapoi. Ottis și Olga, două pisici galbene care au apărut 
în mod misterios pe insulă pe când erau pui, mă urmează mie‑
unând, ca și cum mi‑ar regreta plecarea. Plec în fiecare dimi
neață la această oră, traversând golful înainte să se sune pentru 
prima oră – cursul de economie globală –, o disciplină care nu 
îmi va fi utilă niciodată, și în fiecare dimineață, cele două pisici 
mă urmează pe drumul spre doc.

Lumina intermitentă a farului mătură insula și, pentru o 
clipă, atinge silueta aflată în vârful falezei, pe malul stâncos din 
vest. E mama. Are brațele încrucișate la piept, iar puloverul nisipiu 
cu noduri îi e înfășurat în jurul trupului fragil în timp ce privește 
fix spre vastul Pacific, așa cum o face în fiecare dimineață, aștep
tând pe cineva care nu se va mai întoarce nicicând: tata.

Olga se freacă de blugii mei, arcuindu‑și spatele uscățiv și 
ridicându‑și coada ca să mă convingă să o iau în brațe, dar nu 
am timp. Îmi trag gluga impermeabilului bleumarin, pășesc în 
barcă și trag cu putere de cablul de la motor până când acesta 
începe să funcționeze, apoi navighez prin ceață. Nu zăresc nici 
malul, nici orașul Sparrow prin pâclă, dar știu că amândouă 
sunt la locul lor.

Catarge înalte și crestate se ridică din apă asemenea unor săbii, 
mine terestre, rămășițe din anii trecuți. Dacă nu știi drumul, îți 
poți lovi barca de oricare dintre cele șase epave care încă se 
odihnesc în aceste ape. Dedesubtul meu se află o urzeală de metal 
acoperită cu o crustă de scoici, verigi de lanț ruginit care se întind 
peste provele distruse, pești care se simt ca acasă în hublourile 



Blestemul mării 13

putrezite și catarge măcinate de apa sărată. Este un cimitir de 
nave. Dar asemenea pescarilor care înaintează cu greu prin ceața 
mohorâtă ca să ajungă în larg, reușesc să navighez prin golf cu 
ochii strâns închiși din cauza frigului. Apa este adâncă aici. 
Odinioară, ambarcațiuni de mari dimensiuni aduceau provizii 
prin acest port, dar acum nu se mai întâmplă asta. În prezent, 
doar bărci mici de pescuit și vase de agrement își croiesc drum 
cu zgomot. Apele sunt bântuite, o spun fără încetare marina‑
rii, și au dreptate.

Barca se ciocnește de marginea docului unsprezece, debar‑
caderul numărul patru, unde ancorez cât timp sunt la oră. Ma‑
joritatea tinerilor de șaptesprezece ani au permise de conducere 
și mașini ruginite găsite pe Craigslist1 sau lăsate moștenire de 
frați sau surori mai mari. În loc de mașină, eu am o barcă. Nu 
văd la ce mi‑ar folosi o mașină.

Îmi arunc pe umăr geanta de pânză împovărată cu manuale 
și mă târâi pe străzile cenușii și lunecoase spre Liceul Sparrow. 
Orașul Sparrow a fost construit la întâlnirea a două culmi – as‑
cuns între munte și ocean –, motiv pentru care alunecările de 
teren sunt cât se poate de obișnuite pe aici. Într‑o bună zi ar 
putea fi șters în totalitate de pe fața pământului. Împins în apă 
și îngropat sub vreo doisprezece metri de șuvoaie de nămol. 
În Sparrow, nu există lanțuri de restaurante fast‑food, nici 
malluri, nici cinematografe și nici Starbucks, deși avem o cafe‑
nea drive‑through. Micul nostru oraș este protejat de lumea 
din afară și, cumva, captiv în timp. Populația este de două mii 

1 Pagină de internet cu anunțuri de mică publicitate și forum, dispo‑
nibilă în șapte limbi și în 70 de țări, înființată în 1995 de Craig Newmark 
(n. tr.).
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douăzeci și patru de locuitori, dar numărul crește mult în fie‑
care an pe 1 iunie când turiștii pun stăpânire pe tot.

Rose stă pe pajiștea din fața Liceului Sparrow, butonând 
la telefonul mobil. Părul răzvrătit, roșu-scorțișoară, e tot numai 
bucle dezordonate pe care nu le iubește defel. Însă eu am invidiat 
mereu modul în care părul ei nu poate fi domolit, legat sau 
ordonat în timp ce al meu, drept și castaniu, nu poate fi înduple‑
cat să capete vreo formă exuberantă și veselă – am tot încercat. 
Dar părul țeapăn, țeapăn rămâne.

— Nu mă lași baltă diseară, nu‑i așa? întreabă ea când mă 
vede, ridicând sprâncenele și lăsând telefonul să‑i cadă în geanta 
cu cărți cândva albă, acum însă mâzgălită cu markere colorate, 
astfel încât a devenit o combinație de albastru nocturn învol‑
burat, verde ca iarba și roz bombon – o explozie de culoare care 
nu a lăsat niciun spațiu neatins. 

Rose vrea să devină artistă – Rose este artistă. După absolvi
rea liceului, e hotărâtă să se mute la Seattle și să urmeze cursu‑
rile Institutului de Artă. Și îmi reamintește aproape săptămânal 
că nu dorește să meargă singură și că ar trebui să o însoțesc și să 
fiu colega ei de cameră. Propunere la care am evitat cu iscusință 
să dau un răspuns ferm încă din primul an de liceu.

Nu că n‑aș dori să scap din acest oraș îngrozitor și ploios, 
pentru că mi‑o doresc din tot sufletul. Dar mă simt captivă, simt 
povara unei responsabilități care apasă greu pe umerii mei. Nu‑mi 
pot lăsa mama singură pe insulă. Eu sunt tot ce i‑a mai rămas – 
singura ființă care o leagă de realitate. Și poate că e absurd – naiv 
chiar –, dar și eu am speranța că tatăl meu o să revină într‑o 
bună zi. Își va face apariția ca prin farmec pe chei și va merge 
tacticos spre casă, ca și cum timpul ar fi stat în loc. Și eu trebuie 
să fiu de față în cazul în care el chiar va veni.
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Dar cum clasa a XI‑a se termină și clasa a XII‑a se apropie, 
sunt nevoită să mă gândesc la viitorul meu și la posibilitatea ca 
acesta să fie chiar aici, în Sparrow. S‑ar putea să nu părăsesc 
niciodată acest loc. S‑ar putea să fiu blocată aici.

Voi rămâne pe insulă, citindu‑mi viitorul în rămășițele pă‑
tate ale frunzelor de ceai din ceștile de porțelan alb, exact așa 
cum obișnuia mama să o facă înainte ca tata să dispară pentru 
totdeauna. Localnicii obișnuiau să traverseze golful în barcă, 
uneori pe furiș, la adăpostul unei nopți cu lună fantomatică, 
alteori în miezul zilei, pentru că erau chinuiți de o întrebare la 
care aveau nevoie neapărat de răspuns, luau loc în bucătăria noas‑
tră și băteau ușor darabana pe masa din lemn masiv în timp ce 
așteptau ca mama să le ghicească viitorul. La final, lăsau banc‑
notele îndoite, sau mototolite, sau netezite pe masă chiar înainte 
de plecare. Mama strecura banii într‑o cutie cu făină pe care o 
ținea pe raftul de lângă aragaz. Și poate că asta e viața care mi‑e 
sortită: să stau la masa din bucătărie, cu părul îmbibat de aroma 
dulce de mușețel sau de ceai de lavandă și portocale în timp ce 
îmi plimb degetul pe marginea unei cești și descopăr cine știe 
ce mesaje în dezordinea învolburată a frunzelor.

De multe ori, mi‑am întrezărit viitorul în acele ceaiuri: un 
băiat care naufragiază pe insulă. Inima îi bătea nebunește în 
piept, pielea îi era acoperită de nisip și bătută de vânt. Și inima 
mea, incapabilă să reziste. Este același viitor pe care l‑am văzut 
în fiecare ceașcă cu ceai de când aveam cinci ani, când mama m‑a 
învățat să descifrez tainele ascunse în frunze. Soarta ta se află 
pe fundul unei cești de ceai, îmi șoptise ea adeseori înainte să 
mă alunge la culcare. Și ideea acestui viitor se trezește în mine 
ori de câte ori mă gândesc să părăsesc orașul Sparrow – e ca și 
cum insula mă trage înapoi, iar soarta mea a prins rădăcini aici.



16 Shea Ernshaw

— Nu se consideră că te las baltă dacă nici n‑am spus că voi 
merge! îi răspund lui Rose.

— Nu te las să ratezi încă o petrecere Swan, spune ea și își 
mișcă șoldurile într‑o parte, înfășurând cureaua genții cu cărți pe 
degetul mare drept. Anul trecut am fost nevoită să stau de vorbă 
cu Hannah Potts până la răsăritul soarelui și n‑am de gând să 
repet experiența.

— Mă mai gândesc!
Petrecerea Swan a avut întotdeauna un dublu scop: să mar‑

cheze începutul sezonului Swan și sfârșitul anului școlar. Este o 
petrecere stropită din belșug cu băutură, adică este un amestec 
ciudat de entuziasm că scapi de ore, de profesori și de extempo‑
rale, combinat cu teama iminentă de sezonul Swan. De obicei, 
oamenii se îmbată criță și nu‑și mai amintesc nimic.

— Nu te mai gândi, fă‑o! Când te gândești prea mult la ceva, 
ajungi doar să o lași baltă.

Rose are dreptate. Îmi doresc să vreau să merg – îmi doresc 
să fiu interesată de petrecerile de pe plajă. Dar nu m‑am simțit 
niciodată în largul meu la evenimente de felul ăsta. Eu sunt fata 
care locuiește pe Lumiere Island, fata a cărei mamă a înnebunit 
și al cărei tată a dispărut, fata care nu și‑a pierdut niciodată 
vremea prin oraș după orele de școală, fata care ar prefera să‑și 
petreacă seara citind harta mareelor și urmărind bărcile înain‑
tând cu greu în port în loc să bea bere după bere cu oameni pe 
care nici nu‑i cunoaște prea bine.

— Nici măcar nu trebuie să te costumezi, dacă nu vrei, ada
ugă ea, pe un ton îngăduitor.

Oricum, costumatul nu a fost niciodată o variantă pe care 
să o iau în calcul. Spre deosebire de majoritatea localnicilor din 
Sparrow, care păstrează, ascuns în fundul dulapului, un costum 
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de la începutul anilor 1800 pregătit pentru petrecerea anuală 
Swan, eu n‑am așa ceva.

Soneria care anunță începutul cursurilor se aude, iar noi 
urmăm grupul de elevi prin ușile principale din față. Holul mi‑
roase a ceară de parchet și a lemn putrezit. Ferestrele au o sin‑
gură foaie de geam și sunt expuse curentului, iar vântul zăngăne 
sticla în rame în fiecare după‑amiază. Lămpile licăresc și bâzâie. 
Niciunul dintre dulapuri nu se închide pentru că fundația clă‑
dirii s‑a lăsat. Dacă aș fi avut cunoștință despre un alt oraș și 
un alt liceu, poate că aș fi socotit acest loc ca fiind deprimant. 
În schimb, ploaia care se prelinge prin acoperiș și picură pe bănci 
și pe podeaua de pe hol în timpul furtunilor de iarnă pare chiar 
familiară. Ca acasă.

Eu și Rose nu avem prima oră împreună, așa că mergem spre 
capătul Holului A și ne oprim în apropiere de toaleta fetelor 
înainte de a ne despărți.

— Nu știu ce îi voi spune mamei, spun eu, răzuind o rămășiță 
din lacul de unghii Blueberry Blitz de pe degetul mare stâng pe 
care Rose mă făcuse să‑l pictez în urmă cu două săptămâni 
acasă la ea, în timpul unei seri de film, atunci când hotărâse că, 
pentru a se integra ca un adevărat student la artă în Seattle, tre‑
buia să urmărească filmele clasice ale lui Alfred Hitchcock; ca 
și cum acele peliculele înfricoșătoare alb‑negru ar putea să o 
transforme într‑un artist adevărat.

— Spune‑i că mergi la o petrecere, că tu, de fapt, ai o viață. 
Sau, pur și simplu, furișează‑te. Probabil că nici măcar nu va 
observa că ai plecat.

Îmi mușc buza și termin cu pigulitul unghiei. Adevărul este 
că nu mă simt deloc confortabil la gândul să o las singură pe 
mama, chiar și numai pentru o noapte. Dacă s‑ar trezi și și‑ar 
da seama că nu mai dorm în patul meu? Oare n‑ar crede că am 
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dispărut exact cum a dispărut și tata? Oare n‑ar începe să mă 
caute? Oare n‑ar face un gest prostesc și necugetat?

— Oricum este blocată pe insula asta, adaugă Rose. Unde 
să se ducă? Doar nu are obiceiul să iasă la plimbare pe ocean, 
cugetă Rose.

Fata se oprește și ne uităm fix una la cealaltă: plimbarea ei 
pe ocean este exact lucrul de care mă tem. 

— Ceea ce vreau să spun, se corectează Rose, este că nu cred 
că se va întâmpla ceva dacă o vei lăsa singură pentru o noapte. 
Vei reveni acasă chiar după răsăritul soarelui.

Privesc spre ușa deschisă a sălii unde urmează să înceapă 
prima mea oră – cursul de economie globală – și unde aproape 
toți elevii și‑au ocupat deja locurile. Domnul Gratton stă la cate‑
dră și bate ușor cu un stilou într‑un teanc de lucrări, așteptând 
să sune soneria finală.

— Te rog! mă imploră Rose. Este cea mai grozavă noapte a 
anului și nu vreau să fiu din nou ratata care merge singură, 
adaugă ea cu un sâsâit ușor la pronunția cuvântului „singură”. 

Când Rose era micuță, era peltică. Toate „s”‑urile rostite de 
ea erau pronunțate cu limba între dinți. La grădiniță, copiii 
obișnuiau să o tachineze ori de câte ori o educatoare îi cerea să 
vorbească cu glas tare în fața clasei. Dar după vizite regulate la 
logopedul din Newport, trei zile pe săptămână, în primii noștri 
ani de liceu, situația s‑a schimbat brusc, ca și cum Rose ar fi ieșit 
din vechiul trup și ar fi intrat într‑unul nou. Cea mai bună pri
etenă a mea, stângace și sâsâită, renăscuse ca o persoană încreză
toare și curajoasă. Și chiar dacă înfățișarea îi rămăsese neschimbată, 
în momentul acela radia precum o minunată specie umană 
exotică de care eu habar n‑aveam, în timp ce eu am rămas exact 
aceeași. Am sentimentul că, într‑o bună zi, nici măcar nu ne vom 
mai aminti motivul pentru care suntem prietene. Ea își va lua 
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zborul ca o pasăre viu colorată spre cealaltă parte a lumii, iar eu 
voi rămâne în urmă, acoperită cu pene cenușii, udă leoarcă și 
lipsită de aripi.

— Bine, mă înduplec eu, știind că dacă voi rata o altă petre‑
cere Swan, Rose ar putea să nu mă mai recunoască drept singura 
ei prietenă.

Rose zâmbește larg.
— Slavă Domnului! Credeam că va trebui să te răpesc și să te 

duc cu forța acolo, spune ea și își mută mai sus pe umăr geanta 
cu cărți, adăugând: Ne vedem după oră!

Rose se grăbește pe hol exact când din boxele metalice de 
deasupra se aude ultimul țârâit al soneriei.

Azi este program scurt: doar prima și a doua oră, pentru că 
este și ultima zi de școală înaintea vacanței de vară. Mâine este 
1 iunie. Și cu toate că majoritatea liceelor nu‑și încep trimestrul 
al treilea foarte devreme, orașul Sparrow a pornit numărătoarea 
inversă cu luni în urmă. Semne care anunță festivaluri în onoa‑
rea surorilor Swan au fost deja atârnate și împodobesc piața 
orașului și vitrinele magazinelor.

Sezonul turistic începe mâine. Și odată cu el sosește un număr 
mare de străini și se dă startul unei tradiții sinistre și ucigătoare 
care a năpăstuit Sparrow din 1823, de când cele trei surori Swan 
au fost înecate în port. Petrecerea de diseară reprezintă debutul 
unui sezon care va aduce ceva mai mult decât banii turiștilor – va 
aduce legende, ipoteze și îndoieli privind istoria orașului. Și, 
ca întotdeauna, în fiecare an, fără greș sau îndoială, va aduce 
și moartea.


